您的当前位置:主页 > R生活禅 >有限制才有创意!──《尸人庄杀人事件》如何从旧样版里另闢蹊径

有限制才有创意!──《尸人庄杀人事件》如何从旧样版里另闢蹊径

分类:R生活禅 作者:

有限制才有创意!──《尸人庄杀人事件》如何从旧样版里另闢蹊径

前些日子访问作家张亦绚时,聊到类型小说文学奖难评之处,可能包括类型小说大多具备某种样版,不大容易看出创意。

不是参赛者写出来的东西一定没创意,是不大容易出现令人眼睛一亮的做法;类型小说的历史发展得越久,要做到这点可能就越不容易。

这对有志于创作类型小说的写作者而言,自然也是个麻烦。

假若写作者按着某个样版写,看起来和先前已经出版过的作品没啥两样,自然不会被评审认为有创意;假若写作者按着某个样版写、在其中某些部分加入天马行空的想像但不够能力驾驭,那幺评审也很难认为这种创意值得鼓励。假若写作者乾脆大破大立,完全推翻既定样版,可能就会出现「这种作品算是这种类型小说吗」的质疑,创意虽然有,但好像用得不对地方。

类型框架和既定样版对写作而言是种方便的辅助,对写作经验还不丰富的写作者而言尤其如此;倘若这个写作者够认真,就可以从拆解前辈作品的过程里获得足够的指引,知道应该如何架构故事。但这也容易成为写作者的限制。

不过,换个角度想,有限制不代表一定无法发挥创意;事实上,许多创意就是为了对付限制而产生出来的。在发展历史够长的各种小说类型当中,都可以发现在不同时代有不同写作者想出新做法,有的会变成该类小说当中的异数经典,有的会建立新的样版。

此外,创意也不见得一定是无中生有。把不同样版嵌合在一起,有时就会呈现新面貌;将过去没有或少见、但现在大多数人都已经知道的新东西加进旧样版,有时也会发现新做法。当然,硬把两个看起来不相干的东西掺和在一起不见得可行,但假若找到合宜的处理方式,感觉就会相当新奇──分开来看都是现成的,结合在一起就变成新的。

重点还是写作者怎幺去思考这事。

例如《尸人庄杀人事件》(尸人荘の杀人)。

《尸人庄杀人事件》是日本作家今村昌弘的作品;除了先前参加各种文学奖的作品之外,《尸人庄杀人事件》也是今村昌弘第一本出版的作品。这本书一举拿下《这本推理小说了不起》、《週刊文春MYSTERY BEST10》、《本格推理BEST10》三个媒体的冠军,成绩非常傲人;奇妙的是,这书的书名是相当传统、本格派的命名法,光是书名,大概就可以推测出:这个故事主要发生一个别墅之类的「庄」,可能就叫「尸人庄」,就算不叫这个有点可怕的名字,故事里也会让庄里陆续出现尸体,变成连续命案的现场。命案的谜团或许和庄的特殊设计有关,身处庄中的角色们可能因故受困于此──这两点不大确定,但其他猜测基本上不会有错;而真读了《尸人庄杀人事件》,也会发现它的确符合这些猜测。

角色们受困在特定场景中、甚至可能无法对外通讯的样版,在古典和本格推理当中已经被使用很多次了。这种设计的好处在于限缩角色及场景:那些看起来不可思议的谋杀就是这几个角色在这个场景里搞出来的;喜欢和侦探角色一起比拚推理能力的读者,不用担心是不是有潜伏在外的某个角色才是真凶,将推理聚焦在场景及角色即可,角色们不知道彼此之间谁才是凶手、下一个受害者是谁,也会增加戏剧张力。

写推理小说选这个样版不奇怪,只是依循这个非常传统样版写出来的故事,为何大受青睐?

这必须归功于今村昌弘的创意。

如前所述,创意不见得一定要无中生有,也可以尝试结合不同的既有材料。今村昌弘就是这幺做的。
过往设计孤立场景,常用的方法是天候(例如暴风雨断绝对外道路及通讯)或者地理(例如孤岛,通讯不良而且交通受限),也可以让两个一起来,或者加上凶手刻意阻断对外通讯。根据今村昌弘的说法,会想到可以加入新材料,主因就是他想用一个不同的方式设计孤立场景。

今村昌弘想到的方法挪自其他类型,在推理小说当中并非完全没出现过,但使用的手法不同;今村昌弘原来的发想是利用这个来塑造孤立场景,但他并没有单纯只让它发挥这个作用。

天候或地理因素造成的孤立场景是不需要解释、人力也无法控制的,但今村昌弘使用的方法算是人为的,所以会有置放进来是否言之成理,以及角色们是否可以因为理解这个方法而控制或提前解除孤立状态种种考量。今村昌弘在这部分的处理相当小心,适切地处理了可能不合理的部分,并且将角色不会知道、不可控制的部分排除在谜团设计之外。

此外,今村昌弘做得更好的,是将这个另外加进来的类型,与几个角色的心境结合──这个其实是该类型常被讨论的几个面向之一,今村昌弘十分巧妙地利用这一点,与身处杀人案件中的角色心境呼应,生出不同趣味。

也就是说,这个另外加进来的类型,不只塑造出故事需要的孤立场景,还成为这个故事里无法被如天候或地理因素取代的必要存在。

就故事论故事,俺认为这部分倘若今村昌弘再多花点心思、在几个角色身上多下点功夫,《尸人庄杀人事件》就会是一个主题更集中、层次更丰富的故事;不过瑕不掩瑜,《尸人庄杀人事件》仍是读来相当愉快的作品:一开始很传统,只有「日常推理」部分开了玩笑,到了1/3之后新类型加入,本来觉得有点胡闹,后续居然发现两者漂亮地结合在一起。

写作,或者所有创作,本来就是麻烦事。

但假使类型写作者想要从既定样版中写出让人眼睛一亮的新故事,那幺今村昌弘发挥创意的方式相当值得参考。